JARDIN TERMINAL

Manuel, cuando ve llegar a la enfermera le cuenta que una vez hace muchos años estuvo en el Caribe y quiere enseñarle a bailar salsa. Ella sonríe, le sigue la broma y se pone a bailar a su lado. A pesar del uniforme asexuado, Manuel reconoce las finas formas femeninas de los veinte años. Cada mañana ella y otra compañera entran bailando a su habitación, después de haber desalojado los cadáveres de la planta y bajarlos al sótano.
Lo hacen al amanecer o por la noche para ahorrarles esa visión a los demás condenados.
Algunos enfermos que pueden desplazarse empujados en una silla de ruedas miran las habitaciones vecinas para ver si siguen vivos o no sus compañeros. Por la puerta asoma la cabeza blanca de un anciano perdido, de ojos sin mirada.

A lo lejos se oye el zumbido continuo de la ciudad. El trajín de los vivos, que ignoran este lugar, al que han traído a Manuel cuando ya en su domicilio era imposible atenderlo. Sobrevive entre tubos y oxigeno, flotando en un universo confuso de morfina, anestesiada la mente para no ver el fin.

La ventana de su habitación da a un pequeño jardín interior del hospital, con palmeras y árboles que estallan de vida, las flores se abren y su perfume entra por todas las dependencias. Los pájaros con su clamor parecen anunciar la vida eterna. Todo es luz, viento, Sol.