MARIANO

Esta noche salí de incógnito con mi gabardina oscura, el cuello levantado y las gafas oscuras. Me acompañó Pacheco, mi fiel escolta de tantos años ya. Es como un amigo mudo que siempre está ahí, cuando todo el mundo ya se ha ido.

Miraba las vallas publicitarias con mi gigantesco rostro optimista, pronunciando el slogan que los redactores del partido habían creado. Habrá algo más triste que ver tu propia cara a la vista de todos, expuesto e inútil ya después de la derrota.

Paseaba por las calles mojadas y desiertas, mascando mi soledad y mi vergüenza por no haber ganado. Ellos me han empujado, me han obligado a decir lo que no sentía.
Zapatero no me cae tan mal, si casi somos paisanos. Sin embargo, en los debates televisivos tuve que atacarle con textos aprendidos de memoria, en interminables sesiones con los halcones del partido. Me azuzaban como a un perro de presa para que fuese agresivo y seguir alimentando la locura, la crispación y el insulto.

La noche del fatídico día 9 apenas nadie me acompañaba en el balcón. No sabía que decir ante aquella masa de energúmenos envueltos en la bandera con el toro negro estampado. Mi mujer con sonrisa triste expresaba mejor que nadie la debacle y Pizarro que apenas asomaba la cabeza por la baranda, parecía una estátua de sal.

No puedo más, yo no soy como ellos, me gusta la vida apacible de provincias, mi trabajo de agente de la propiedad por las mañanas y mi partidita con los amigos y el café por la tarde. Dejadme marchar, dadme un cargo honorífico en el partido y poned en mi lugar al tiburón que necesitais.

Estoy agotado.