30 AÑOS

Una mañana de domingo sin saber que hacer, me fui a un museo. Poco me importaba la civilización etrusca pero me metí en la exposición. Caminé entre largos textos explicativos, esculturas, utensilios de la época colocados en vitrinas y recreaciones proyectadas de la vida de aquel pueblo. Me senté en un banco de descanso del museo, preguntándome qué hacía allí, mientras miraba a un guerrero etrusco roto por el tiempo.

De repente apareció Fernando. Llevaba de la mano a sus dos gemelos, niño y niña de 6 años, a su lado su mujer. Compañera, se decía antes, en los tiempos progres. Hacía años que no le veía. Los niños se enzarzaban por sus piernas en un eterno juego que le hacía perder el equilibrio. Me alegré de que mi hijo ya tuviera 21 años.

Los saludos de rigor, alguna carantoña a los chiquillos. Dos besos a su mujer que no conocía. Le pregunté que tal llevaba la paternidad tardía y él entre bromas parecía decirme que era casi insoportable.

Yo no tenía un buen día y le solté una frase impertinente. Algo así como que los hijos hay que tenerlos cuando aún somos jóvenes. Me arrepentí al instante. Vino a mi pensamiento como una flecha, un episodio olvidado. Cuando un lejano día allá por el 78, Fernando vino a pedirme un préstamo para ir con su novia de entonces a Londres. No de turismo, sino para ir a cierta clínica donde hacían desaparecer a los hijos no deseados.

Volví a sentarme. Tras los gemelos me pareció ver otra figura, la de un hombre de 30 años muy parecido a mi amigo, el hermano mayor de los gemelos. La visión solo duró un segundo, enseguida volví a ver al guerrero etrusco.

Nos despedimos sin intercambio de números de teléfono, ni de correo electrónico.
En sus ojos creí ver un fondo de tristeza o de reproche.