EL LABERINTO DE LA MEMORIA II

A veces cuando voy por el centro, paso por delante de aquel café inmemorial de puertas de cristal biselado con el nombre grabado al ácido, de barra de madera bruñida y mesas de mármol con bordes de latón. Desde la calle veo el interior reflejado en el gran espejo del fondo. Un camarero muy viejo, con fina corbata negra y blanquísima chaqueta nos trae dos cafés y los deposita en la mesa con una cortesía de otro tiempo. Despacio, él, me quita las gafas y le veo borroso acercarse a mis labios,hasta verlo nítido un instante antes de besarme.

Un segundo después, alguien sale por la puerta del cajero automático y todo se borra. Estoy sentada en el banco de enfrente mirando la reluciente sucursal bancaria que ha sustituido aquel café y los delicados mecanismos del recuerdo le traen de nuevo. Vuelven sus ojos en penumbra cuando entraba en mí con una fuerza dulce y el abrazo desesperado, casi animal. Continuábamos mirándonos a los ojos hasta el final de aquel delirio en que todo desaparecía en un instante. Luego la paz de los cuerpos, el silencio y otra vez la mirada admirada, la adoración mutua y las charlas lentas donde arreglábamos el mundo.

Hicimos promesas de largo recorrido en el aire, no queríamos ver que vivíamos un presente que no podía tener futuro. Vidas muy distintas, demasiada distancia y obligaciones ineludibles lo malograron todo. No recuerdo con exactitud las palabras telefónicas de despedida y cierre, el dolor las habrá borrado. Pero supe que él podría sobreponerse en otros brazos, que entraría en otros cuerpos y otras almas hasta olvidarme poco a poco, como en una anestesia de la memoria.

En el transcurso de los años, esperé en vano que el destino volviera a premiarme con una experiencia de la misma intensidad, era inconcebible conformarme con menos. Todavía sigo esperando.

A veces sueño que él se ha ido y me despierto alegre pensando que solo era una pesadilla, para un segundo después ver amargamente la realidad. Otras veces espero dormirme para volver a encontrarle en sueños.