MEMORIA SENTIMENTAL DEL PORNO (Volumen III)

Alquilamos un pequeño local, lo que en el pasado fue la probable vivienda de la portera. Chema y yo, empezamos a montar un laboratorio fotográfico, en una especie de altillo con suelo de madera. Ampliadora, cubetas de químicos, luz roja y todas esas cosas necesarias para el revelado. Queríamos dedicarnos al retoque fotográfico, usando opacadores, gelatinas para hacer reservas en las imágenes mediante pincel, aerógrafo y otras técnicas completamente manuales. No existía ni remotamente la idea de las imágenes digitales, los ordenadores eran del tamaño de armarios roperos y estaban pensados solo para las empresas. (En esa época el presidente de IBM declaró que el ordenador personal no tenía futuro....).

Sobre la mesa de trabajo, fotos antiguas de parejas en el día de su boda, muchachos de mirada impávida vestidos de militar, familias retratadas conteniendo la respiración, fotos sepia de chicas que habían muerto muy jóvenes del tifus o de tuberculosis. Con todo ese material funerario trabajábamos, recortando caras y bustos, eliminando familiares indeseados y añadiendo otros, en un puzzle surrealista y demencial. Aquellos ojos fijos de los que ya estaban muertos, nos miraban desde su silencio, mientras con paciencia y pulso de orfebre, los manipulábamos, escuchando la radio.

Bajo el altillo había un pequeño cuarto, con espacio apenas para un colchón. Un tabique fino lo separaba de una tienda de ultramarinos que llevaban dos hermanas solteras de avanzada edad.

Algunas tardes usábamos más ese cuarto que el altillo, abandonábamos a aquellos antepasados inmóviles para siempre e invitábamos a las novias de entonces, al pequeño cubiculo donde se escuchaban los comadreos de la tienda con inquietante claridad. Procurábamos ser discretos con los ruidos, por suerte las chicas eran silenciosas y todo transcurría oyendo los pedidos de los clientes de al lado.

Un buen día, Chema apareció con una caja grande que contenía la máquina que amenizaría aquellos oscuros atardeceres sin ventanas. Las charlas de la tienda, se interrumpían súbitamente cuando empezaba a sonar el tableteo continuo de la cruz de malta del proyector, creando la sensación de estar observados a través de la delgada pared, por decenas de oídos atentos. Tumbados en el colchón mirábamos la película porno en super 8, de apenas diez minutos de duración y el silencio del otro lado, convertía la pared divisoria en un cristal que parecía transparente. En un vigoroso ejercicio de abstracción, lográbamos olvidarnos de los vecinos y del incesante ruido mecánico, atender a la proyección y a la agradable tarea que teníamos entre manos.

Si aquellas cortas y borrosas películas precisaran de un adjetivo, este no sería otro que didácticas. De ellas lo aprendimos todo, imitando en la medida de lo posible la acción de aquellos actores y actrices, que aún mostraban pelo púbico, junto con las melenas de la época.

Si coincidíamos las dos parejas la misma tarde, nos turnábamos dejando un breve espacio de tiempo entre sesiones, para ventilar el cuarto y enfriar el proyector.

La que era mi novia entonces- no se decía novia, sino compañera o amiga, cualquier cosa menos novia- desapareció de repente, se despidió por teléfono diciendo que teníamos que dejarlo por nuestro bien y que se iba de la ciudad. No me dejó ninguna dirección ni teléfono, ni otra posibilidad de contacto y ya nunca más la vi ni supe nada de ella. Durante meses asistí a la macabra ceremonia de encender el proyector a solas, con la película proyectada en la pared a los pies del colchón, el tableteo de la cruz de malta y el silencio súbito de la tienda. La misma película vista cien veces, que a veces se rompía y tenía que volver a empalmarla.

Al cabo de un año sin noticias, alguien me dijo que había muerto, como se dice en estos casos, de una larga enfermedad. No volví a entrar en aquel cuarto y en el altillo ya no pude mirar más aquellas fotos antiguas.

(Continuará)