PAPEL AMARILLO

Debe ser incomprensible verse ahora y haberse visto frente al espejo con trenzas, la mirada brillante, la sonrisa abierta y la belleza de la piel nueva. Lee sus cartas una y otra vez, cartas de amor, burlándose un poco, analizándose retrospectivamente, como si pudiera alcanzar con su deseo el retorno que no le concede el tiempo.

Viaja tan lejos que ya no advierte mi presencia. Vuelve a estar con ese señor tan serio del retrato, con su peinado bigote, que puede morir de tristeza si no recibe sus cartas a tiempo. Esa es su realidad, su verdad. Una verdad un poco triste como de teatro vacío, donde un único espectador oculto en la oscuridad de terciopelo, ríe entre las butacas sosteniendo un reloj de arena.

Y vuelve a guardar sus cartas, esperando volver a sentir pasiones nuevas con igual intensidad que las antiguas. Sin que el espectador que se ríe lo advierta.

Da pánico pensarlo, encontrarnos dentro de la sucesión de los años solos con un montón de recuerdos, con los “te quiero” sobre papel amarillo atado con una cinta. Tan desolador, tan cursi que empiezo a comprender eso que llaman los viejos soledad.