EL LABERINTO DE LA MEMORIA

Tenía una belleza secreta, no era una guapa al uso. Unas gafas de pasta con bastantes dioptrías, borraban la expresión de sus ojos deformando su mirada. Las mejillas mostraban pequeños estragos de un acné aún reciente. El óvalo de su cara sin embargo era perfecto y su perfil, con el mentón apenas unos milímetros adelantado.

Cuando hablábamos apoyados en el velador de mármol de un antiguo bar ya desaparecido, le pedía que se quitara las gafas. Entonces su rostro resplandecía, me miraba y creo que a esa distancia me veía, más allá todo debía ser borroso para ella. Los labios pálidos estaban tibios cuando los besaba, de dentro de aquella boca serena surgía una lengua como con vida propia, un animalillo inquieto y ágil que borraba las palabras y hacía entornar los ojos.

Una punzada súbita me traspasaba cuando se quitaba la ropa. Tumbado sobre el colchón en el suelo, miraba en un contrapicado delicioso, sus piernas firmes que terminaban en unas nalgas rotundas, duras, de bailarina. Cuando se inclinaba sobre mí, el roce de su pelo en mi cara despertaba el instinto y ya todo era locura y pasión de una pureza irrepetible. Su conversación me transportaba a mundos que tan solo había imaginado en algunas lecturas. Su comprensión me hacía transparente. El sexo era de un romanticismo salvaje (si eso es admisible), un acoplamiento en cuerpo y alma, definitivo, absoluto.

Podría seguir describiéndola pero me resulta demasiado doloroso. En aquellos días nunca imaginé perderla, aún hoy sigue siendo para mí un misterio como sucedió. Nunca pensé que cayera sobre nosotros una maldición por ser tan felices. El amor extremo debe atraer el horror y la desgracia.

Desapareció. Tal vez para volver a una vida más sensata. Yo, con una mezcla de dolor agudo y orgullo herido no hice nada por recuperarla. Acabamos cruzando un par de cartas, la mía furibunda, su último texto de apenas una línea: No estoy de acuerdo con tu punto de vista...

Más tarde supe que nunca más se repetiría una experiencia parecida con nadie y volví al plano convencional, al de las relaciones de media o baja intensidad, a la resignación desesperada del millonario arruinado.

A veces sueño que ella me ha dejado y me despierto alegre pensando que solo era una pesadilla, para un segundo después ver amargamente la realidad. Otras veces espero dormirme para volver a encontrarla en sueños.