LOLI

Se levanta a las seis de la mañana. Deja preparado el desayuno para sus dos hijos y su marido, ella toma sin ganas un café con leche. Antes de salir mira las habitaciones para comprobar que todos duermen, que todo queda en orden.

Toma dos autobuses y el metro para desplazarse desde su barrio periférico. En el metro, al principio se guiaba por las formas y detalles de las estaciones para saber donde tenía que bajar. Baja en el centro, ese mundo deslumbrante de grandes avenidas y edificios de cristal.

Cuando llego por la mañana, la veo con su carrito cargado de productos de limpieza, fregona y cubos. A pesar de la aséptica decoración de acero y vidrio “high tech”, la oficina de la agencia publicitaria huele a animal salvaje. El rastro fiero de los ejecutivos de cuentas y las secretarias de dirección es difícil de eliminar. Loli pasa entre ellos invisible como una sombra azul. A veces, a través de los cristales entre despachos, nos saludamos con un leve gesto, una sonrisa en medio de aquella jauría de alimañas vestidas de Armani

Un día la encontré llorando en el vestuario.

-No puedo más, mi marido se ha gastado media paga del paro invitando a los amigos en el bar.
Mi hijo está metido en drogas y a mi hija no le da la gana de ponerse a trabajar y no es capaz de hacer nada de la casa.

Disimuló al oír el taconeo poderoso de una de las directoras que se acercaba al baño. Se sobrepuso y como en otras ocasiones, me pasó unas facturas y cartas del ayuntamiento que ella no sabía leer, para que la ayudara a hacer unas gestiones.

Tenía que irse deprisa para llegar a tiempo a hacer faenas en un piso de la otra punta de la ciudad. Al anochecer llegar a casa para hacer la cena, poner lavadoras y llenar la bañera a la temperatura correcta a gusto de su marido y evitar sus gritos si estaba demasiado fría o caliente.

Así transcurrían sus días, sus semanas, sus meses. Borraba sus pesares con una sonrisa todas las mañanas. No entendía como aquellas mujeres jóvenes y guapas de la agencia, vestidas de marca y tan bien maquilladas estaban siempre tan serias teniendo tantas cosas. Lo feliz que sería si pudiera sentarse junto a ellas en la sala de juntas y flirtear un poco con aquellos ejecutivos engominados y eternamente morenos.

El sábado pasado se casó su hija. Loli alquiló una limusina para pasear a los novios durante una hora con final de trayecto que incluía una copa de cava. Le costó 1.000 €, me dijo orgullosa.

La veo marcharse, dejar su bata azul y vestirse de calle. Combina con gracia su ropa de mercadillo y se despide. Me dice adios, con un orgullo antiguo de hembra.